第七章学做人的日子 (第2/5页)

的厚薄都反覆确认。

    他想让霖在这个「人类的第一个早晨」里，感受到一点点家的味道。

    霖坐在矮桌旁，双手交叠放在膝上，金sE的眼睛带着明亮的好奇。

    他穿着林喻为他找出的灰sET恤和运动K，衣料因为略紧而在肩膀处微微绷起，却意外g勒出一种乾净的线条。

    看到林喻小心翼翼端着餐盘走来，他微微倾身，像猫对即将落地的玩具保持本能的警觉。

    林喻忍不住笑了：「不用这麽紧张，这只是早餐。」

    霖眨了眨眼，鼻尖轻轻cH0U动，像在分辨香气。

    「这个味道……跟你手上常有的味道一样。」

    他偏着头补充，「温暖，还有一点焦香。」

    「那是N油和面包的味道。」林喻解释，把盘子放到桌上，「你可以先闻闻，再尝尝。」

    霖俯身靠近，x1了一口气，眼里闪过一丝惊讶。

    「这味道会让人觉得肚子里有小火在烧。」

    他用手指轻轻戳了戳自己的肚子，表情带着新奇的严肃。

    林喻被他的形容逗笑：「那就是饿。」

    霖抬眼，金sE瞳孔闪动，「饿？」

    「对，」林喻点头，「人类需要吃东西补充能量，饿就是肚子在提醒你要吃。」

    霖像是得到新知识般微微颔首，视线移向桌上的面包。

    他伸出手，指尖靠近，又忽然缩回来，「可以直接用手吗？」

    「可以，不过我们有工具。」林喻拿起筷子示范，「这是筷子，用这个夹起来吃。」

    他示范夹起一片面包，轻轻送入口中。

    霖凝视着那两根细长的木bAng，眉头微皱，显然对这种「两根棍子夹东西」的行为感到困惑。

    「这看起来……b用爪子难多了。」

    林喻忍俊不禁，「一开始确实不容易，你可以慢慢学。」

    霖小心地拿起筷子，模仿林喻的手势。

    他的手指纤长，但因不熟悉而动作僵y，两根筷子在半空中东倒西歪，最後乾脆啪地交叉在一起，面包被弹飞到桌边。

    林喻忍不住笑出声，连忙帮他捡回来，「没关系，第一次谁都会这样。」

    霖抿了抿嘴，眼里却闪过一丝倔强。「我再试一次。」

    他再次夹起筷子，这一次更加专注，指尖因用力而微微发白。

    林喻伸手轻轻调整他的握法，指尖不经意碰到霖的皮肤——那温度既真实又陌生，像是夜里温热的猫毛换成了柔和的人类T温。

    两人的距离在这个小小的教学动作里悄悄拉近，空气似乎也跟着变得柔软。

    「这样，」林喻低声指导，「食指和中指夹住上面的筷子，大拇指顶住下方，别太紧，像抓一片轻轻的云。」

    霖跟着调整手势，金sE的瞳孔专注得像在捕捉猎物。

    几次尝试後，他终於成功夹起一小块面包，虽然摇摇晃晃，但仍完整送到嘴边。

    他轻轻咬下一口，表情瞬间亮了起来——像是第一次喝到雨後的清泉。

    「好吃。」霖的声音带着纯粹的惊喜，「b我想像的还温暖。」

    林喻被他的语气感染，心中一阵微甜。

    原来每天不以为意的面包，因为有人第一次T验，而变得如此珍贵。

    他看着霖笨拙地继续练习，偶尔面包掉到桌面，霖就认真地捡起来，再小心翼翼地放回盘中——那份细心让林喻忽然觉得，生活本身，就是一场学习的奇蹟。

    吃完早餐後，林喻拿出自己仅有的几件衣物，打算帮霖挑一套外出服。

    霖对衣服显然充满兴趣，指尖一件件m0过布料，对纹理和质感都露出惊讶的表情。

    「这个m0起来像云，」他指着一件旧毛衣说，「这个像yAn光晒过的石头。」

    林喻忍不住笑：「这只是棉和牛仔布啦。」

    接着是穿衣的挑战。

    霖虽然外形完全是人，但动作中依旧带着猫的敏捷与直觉。

    他试图将双臂同时伸进袖口，结果整个衣服纠缠成一团；拉拉链时又因用力过度，拉片「嗒」地卡住。

    林喻只好上前帮忙，双手从他背後轻轻理顺布料。

    近距离的气息在两人之间流动，林喻的耳尖再一次发烫，他努力将注意力集中在拉链上，却仍能听见自己过於急促的心跳。

    霖低头看着他，眼底闪过一丝调皮，「你的心跳，b昨晚更快。」

    林喻愣了一下，连忙咳嗽掩饰，「因为……因为你一直乱动，很难帮你拉好。」

    霖轻轻「喵」了一声，那声音轻到几乎听不见，却带着熟悉的猫X调子。

    林喻一惊，旋即失笑，「你还会叫？」

    霖露出一个无辜的笑，「习惯还在。」

    接下来是鞋带。

    林喻示范一次，霖认真看着，然後模仿。他的手指灵巧，但对「打结」的概念显得陌生，几次都把鞋带拉成一条直线，像一条逃脱的尾巴。

    林喻蹲下来，一边指导一边轻声鼓励，霖则带着近乎顽皮的专注，一次次尝试。

    当他终於打出一个歪歪扭扭的蝴蝶结时，眼中闪过纯粹的喜悦。

    「成功了。」他抬起脚向林喻展示，「这样就可以走路了吗？」

    1

    林喻忍不住笑着点头，「可以了，你已经b很多小孩学得快。」

    霖歪着头，像是思索着什麽，「那下一步是什麽？走路？还是学会说更多话？」

    林喻被他的急切逗笑，心里却涌上一GU难以言说的暖意。

    从昨夜的银光到此刻的日常，他惊觉自己早已不再只是「教」霖，而是在和他一起学习：学习如何分享生活的细节，学习如何被需要，也学习如何在平凡的时刻感到幸福。

    「下一步是……」林喻想了想，伸出手指轻轻点了点霖的额头，「先学会慢下来。」

    霖眨眼，「慢下来？」

    「对，」林喻微笑，「人类的日子很长，有些事要慢慢T会——b如yAn光的味道，b如早餐的温度，b如……我们现在这样。」

    霖安静地望着他，金sE的瞳孔在yAn光下收缩成一个柔和的圆点。

    他没有立刻回答，只是缓缓伸出手，与林喻的手指轻轻相触。

    那一瞬间，林喻彷佛听见房间里所有细微的声音：心跳、呼x1、yAn光下尘埃的微弱碰撞。

    1

    这些原本毫不起眼的小事，在霖的存在下都变得清晰而珍贵。

    「慢下来……」霖低声重复，像在品嚐一个新学到的字。

    他抬起头，露出一个明亮的笑容，「好，那我们就慢慢学。」

    林喻回以一笑，心中忽然涌起一GU踏实的悸动。

    他知道，这个早晨不只是教会霖如何使用筷子或系鞋带，更教会了他们彼此——

    生活的价值，原来就藏在这些看似微不足道的小事里。

    午后的yAn光透过薄云洒下