第十章恐惧与依赖 (第2/5页)

。

    林喻没有立刻睡，他望着窗外那一方逐渐稀薄的夜，心里像有人在铺路，每铺一块，他就把某个担忧放上去，让它被路面慢慢吃进去。他想像明天的行程：走廊、院门、河堤、桥口——每一段都会有风，每一段他都要说话，他会把「霖」这个字练得更轻更准确，让它像在耳骨里敲的铃。他也想像最坏的：如果那道光忽然张开，他会怎麽抓住霖；如果光把人推回来，他要怎麽接住不让他摔倒。想着想着，他忽然觉得不再只是等待未知，而是在排演一场要一起演好的戏，台词少，站位近，表情诚实。

    快到黎明前的那一段，夜最静也最重，连走廊的钟都像暂时忘了报时。林喻终於合上眼，睡前最後一个念头是把那三下暗号在心里敲了一遍又一遍；他不知道自己什麽时候睡着，只知道醒来时，枕边留着一小块温热，像有人没走远。他睁眼，天还没亮透，霖在窗边的椅子上坐着，双臂环x，头微微靠在窗框，像只把身T借给清晨的猫。林喻没喊他，他只是看了很久，然後在心里叫了一声名字——那声音轻，却准确地撞在霖的肩上。霖便回头，眼里那一道金sE在半明不暗的光里醒过来，他不说「早安」，也不问「睡得好吗」，他只是抬了抬手，隔空在林喻的掌心b了三下。林喻坐起，笑着也回了三下。

    夜里的静默到这里才真正结束，像一页翻过去的纸，留下卷起来的一点余温。他们没有讨论更多，没有把恐惧再端上桌，他们只是同时站起身，像约好了般各自把杯子收好、折叠毛毯、关上夜灯。林喻走到门口时回望了一下，觉得这间房在这一夜里老了一岁，也年轻了一岁；他不再觉得它只是孤儿院某个被忽略的角落，它有了名字，有了两个人把呼唤藏进墙壁的方式。他开门时风把门缝吹得轻鸣，他忽然对那声音说：「我们准备好了。」霖在他身边点头，没有回头看房间，他们就那样走进将亮未亮的走廊，像走进一条会把怕与Ai一并收下的光。

    白昼像一张过度曝晒的底片，光太狠，影子太淡，所有东西看起来都在退sE。林喻站在物流公司狭长的仓库口，手里的扫描枪亮着冷绿的点，他把条码一个个拉过去，嘟声密集得像拥挤的喘息。昨夜的静默像一方Sh毛巾还搭在肩上，没晾乾的重量随着每次弯腰轻轻加码；他告诉自己别去想桥、别想那道光，却在搬第十箱货时突然想起霖说「恐惧有脚」，一失神，箱角在掌心滑了一下，纸板擦过虎口留下一道浅红，痛意来得非常具T，像白日里所有cH0U象的担忧都决定用一种最笨拙的方式提醒他：你还在你身T里。

    「菜鸟，眼睛是用来放假的吗？扫描错了三笔，回去重来。」领班的嗓子带着砂纸的质感，话一出口就把仓库里的风切掉了。几个同事偷笑，有一个故意大声咳嗽，像要把笑意化名为咳声，以免太过露骨。林喻「好」了一声，声音小得像从喉咙某个cHa0Sh的角落爬出来，他把单子重新摊平，按流程往回走，步子轻得近乎透明。他知道自己不是做不好，是心不在；他也知道这不是第一次，从孤儿院到公司，世界总有一种熟练的力道，能在他最想安静的时候把他推到众目之下，叫他记得自己的位置。

    中午的员工餐像一场对胃口的审问，塑胶盒里的饭菜没什麽味道，他却一口一口吃得很慢，像在让牙齿认出「活着」的形状。对面坐着的新进小哥，年纪也不大，见他手上那道擦伤，随口问了句「你还好吗」，语气乾净，没有多余的关心。林喻点了点头，笑容是礼貌的，心里却忽然升起一GU不合时宜的愧疚——他想起霖在窗边说「我没有靠过去」时那一小片克制，想起昨夜敲了又敲的暗号，觉得自己在这里被一个「错扫三笔」就打散的情绪有点可笑。他低头，把最後一块Jr0U推到饭上，又把它推回汤汁里，像在原地给一颗心找个能安稳的坑。

    下午的单子忽然加重，外头传来一场急雨，货车延迟进仓，领班在场中来回走，鞋底踏出Sh印子一串串。有人把失误丢给他，有人把责任扔过来，原因总是「你年资最浅」，像一张贴在他身上的标签，撕不乾净。他把每一次「麻烦你」都收下，把每一次「拜托了」都当真，做到手指麻，做到脊背冒汗，做到某一刻突然觉得自己像一台没有名字的输送带——直到口袋里的手机轻震了一下，那是霖在讯息里丢来的一行字：「雨停了，我在门口等你。」那一瞬，仓库灰白的光像被人悄悄调了sE温，冷意退了一度，嘟嘟声也像被塞了棉。

    下班铃响，铁门半卷，外头的街还cHa0，路边积水里倒着一尾碎金的天。林喻走到门口，看见霖靠在大叶榄仁树下，没撑伞，银灰的发被Sh气压出一圈圈柔软的弧，眼里那道金sE在昏暗的霓虹里收成一粒沉静的光。他忽然停了一步，像某个朝着岸边游了很久的游者，第一次在视线里看见可握的石。他想快走，又怕快走会把这一幕弄碎，只好让脚步在地面上轻轻试探，直到走进霖的影子范围里，那片影子把他拢住，他才呼出一口不知憋了多久的气。

    「你怎麽淋Sh了。」这句话一出口，他才听见自己声音里那点不受控的心疼。霖笑，笑里带着刚停雨的气味：「雨停得快，我怕你出来看不见我。」他抬手，很自然地把林喻肩上的灰拍了一下，动作轻，像在拍落白天所有多余的灰尘，「手还会痛吗？」林喻这才想起手背那道擦伤，疼意像被声音唤醒，他却摇头：「不痛。」霖没接话，只把口袋里的创可贴撕开一角，半问半命令：「给我看。」他伸手接住林喻的手，指腹擦过皮肤，温度稳定地贴上去，那一下，林喻觉得骨头也被安抚了。

    两人沿河走，雨後的风把树叶洗得发亮，地上的水坑把城市的灯反覆折叠，像一封被重读的信。林喻原本想把白天的窘迫藏起来，像往常那样「没事」，可话在喉咙转了一圈，竟自己掉落——他说起领班的声音、错扫三笔、把责任接来时同事眼里不动声sE的轻松，他甚至说起午餐那块在汤里推来推去的Jr0U。「我知道很小的事，」他说完反而先笑，自嘲那种笑有一点发酸，「可我在那里忽然觉得自己像以前一样，名字被薄起来，薄到可以被风穿过。」

    霖没有急着安慰，他把指尖在林喻掌心里敲了三下，像把一块石头悄悄递过去：「今天的你是重的。」他侧头看他，目光不躲不闪，「因为你把那些事说出来了。以前你会装没感觉，然後把没事当衣服穿。现在你会说痛了。」他顿了顿，语气像把话塞进雨後松软的土里，想让它长根，「你也会跟我说想要我来等你。」林喻一愣，「我有说吗？」霖笑了，喉间发出很轻的一声：「没有，可我听见了。」他指了指自己的耳朵，又指了指心口，「这里两个地方都听见。」

    晚风从河面卷起来，带着cHa0和远处小吃摊的椒盐味，某辆公车在桥下吼了一声又退走，世界的声响重新摆位。走到一段路灯偏暗的河堤时，林喻忽然停住，把霖拉到身前半步，声音b风还轻：「我有点害怕自己在依赖你。」这句话像一颗刚刚成熟的果，还带着枝梗的青，他说出口的瞬间，心里某个地方哗地一声松开了。霖没有往後退，他反而更近，近到两人的呼x1能在彼此的脸上找到节奏，他用几乎要贴上去的距离说：「依赖不是把人锁住，依赖是把重量分一半。你可以靠在我身上，因为我也靠在你身上。」他笑了一下，笑意像一条把话拉回日常的线，「今天如果你没有出来，我就会觉得白天很长，很吵。我也在