亨利，1890 (第1/7页)

    李柏恩失眠了。他坐起身来，看见那张在竞标会上标到的桌子，正散发着绚烂的光芒，除了蓝、绿、h、红，偶尔还闪着虽然极淡却异常刺眼的紫光。他看见桌子旁镶着的土耳其玉一闪一闪地，就像是在烘炉地看到的灯光。

    这张桌子是艺术。不折不扣，奢华的艺术。王尔德在《格雷的画像》的序言写道：「艺术家是美丽事物的创造者。展示艺术和隐藏艺术家为艺术之目的。」但是整篇序的最後一句话却又说：「所有艺术都很无用。」

    艺术到底是什麽？李柏恩其实不太懂，他了解文学，了解流行音乐，了解太yAn上外星人的事蹟，但是他还是不懂「艺术」。艺术太cH0U象了。

    「对於艺术家而言，思想和语言是艺术的媒介。」王尔德说过这样的话。

    这样神秘、这样哲学的王尔德，到底是个怎麽样的人？又到底为什麽，会放任自己的下场如此悲惨？拥有三寸不烂之舌、说出那麽多至理名言的他，最後为什麽会在法庭上输得凄惨？

    「为什麽？」

    李柏恩越想越觉得辗转难眠，只好在脑中想像一个全白的世界：什麽东西都没有，只有一片白、无止尽的白，从脚下延伸到天际的白……。

    他梦见自己腰部被布条环绕住，勒在床上，他不停地挥舞双手，虽然没有抓到自己，手上却出现一道道深刻的抓痕，突然间，他感到耳膜剧痛，彷佛有一台水泥砂石车轰隆隆朝他冲过来，在耳边前进、倒车、前进、倒车，反反覆覆。在睡梦中他反覆挣扎，最後有人突然闯入他的梦境，把他的手与脚都绑住。最後李柏恩呈现大字型，被绑在床上。

    这绝对是他做过最不舒服的恶梦。

    「亨利？亨利？」

    他睁开眼睛，看见杰克的手在眼前挥舞。他发现自己坐在房间的床上，穿着正式且隆重。第二次了，李柏恩瞬间Ga0懂情势，想必在某种情形之下，他又穿越了。「杰克，哥哥呢？夏绿蒂呢？後来怎麽了？」

    他突然想起在夏绿蒂家中，他跌下楼梯前最後的那声尖叫，他到现在还无法判别那到底是谁的叫喊。李柏恩突然看见一块在湖边的青翠草地，天上下着毛毛细雨，杰克坐在他身边──李柏恩意识到这并不是自己的记忆，而是亨利的。这是什麽画面？

    杰克叹了一口气，道：「亨利，你又来了。」

    「什麽？你说什麽？」

    「我们要出发去宴会了，亨利，赶快准备准备吧。」杰克又叹了口气，走进他的那个小房间。「我不想再重复那件事了。」

    李柏恩完全无法由杰克口中问出任何事情的发生经过，他疯狂地在亨利的记忆中搜寻，却遍寻不着，这段记忆好像在亨利脑袋中被删除了一样。到底发生了什麽？

    亨利的所有记忆在李柏恩眼前快速闪过──五岁时写出人生中第一首诗，父母亲与哥哥为他欢呼喝采，在後花园办了一场露天的小庆祝会，他们喝果汁、吃三明治，度过了极为愉快的一个下午，最後哥哥m0m0他的头，说：「继续加油唷，很看好你。」

    他第一次被严肃的爸爸骂哭时，哥哥安慰他，搬出後来最常说的那句话：「爸爸是严厉，不是凶。」从那次之後，每次进父亲房间前，哥哥总会反覆叮嘱他，叫他不要紧张，他看见哥哥微笑时像是弯月gg的眼睛，还有洒落在额前的丝丝金发。

    刚学会游泳时，哥哥坚持要带他去附近的溪边玩水，甚至不惜联合所有佣人一起蒙骗爸妈。他们被发现後，哥哥被禁足了整整一个月。在这一个月之间，他们无法见到彼此，只好请亨利的仆人杰克在两人之间传纸条。亨利想起书桌左边的cH0U屉内，还留着所有当时来往的纸条。他一直都小心翼翼地收着。

    他看见哥哥拉着他偷溜出宅邸，爬出围墙，在花园後的草丛里坐了一整个晚上，谈天说地，一同唱歌，月光下哥哥的眼睛闪耀着，颜sE就跟银白sE的星光一样美丽。後来他们从一楼的窗户蹑手蹑脚地爬回宅邸，两人挤在哥哥的床上睡了。

    最後，画面切换到他们一起走入夏绿蒂家的那个下午，然後没了。

    杰克穿好衣服，从小房间里走出来。他定睛一看，发现杰克的脸上竟然出现了好多条深刻的皱纹。站到镜子前，李柏恩看见亨利的脸上也一样有着皱纹。他拿起书桌前的宴会邀请卡，右下角竟写着：「敬邀，1890年4月」。

    「1890年？」亨利转头，看向杰克。

    「对啊。」他耸耸肩回答道，「亨利，你是有什麽毛病？」

    虽然杰克身分上仍然是他们家中的仆人，但是因为从小陪在亨利身边，所以私底下就像是亲兄弟那样，只有在正式场合时才会特别突显出两人之间的从属关系。杰克陪着亨利走上走廊，地毯没有换，还是同个款式，仍以忧郁的深蓝sE为基底。壁纸的金sE亮漆则有些脱落，掉在深sE地毯上更显突兀。

    他转过转角，往大门方向走去，却惊讶地发现哥哥的画像挂在家族墙上。只有Si去家人的画像才会挂在那面墙上。亨利看见哥哥高挺的鼻梁，一样亮丽的绺绺金发，宽阔的x膛，炯炯有神的双眼。他的画像与所有Si去的家人们并排在一起。

    「哥哥他……？」

    「他Si了。」杰克说道。

    「拜托你，告诉我到底发生了什麽事？」

    「亨利，从那天之後，你已经问了至少五十遍以上。我知道那段记忆非常痛苦，但是要我一遍一遍地重复，对我也是一种折磨。」

    「对不起，但是拜托你，杰克。真的拜托。」

    杰克皱起眉头，沉默了三十秒，最後说道：「夏绿蒂．博朗特後来跟我们说，你跟你哥哥进到房子里之後，便一直大肆批评，甚至羞辱他们家里的仆人。有个仆人叫做克莉丝蒂，最後受不了了，就拿刀子冲向你。你哥哥赶紧把你推走，刀子就直接cHa进他的腹侧。克莉丝蒂发狂似的，cHa了他十几刀，血溅到了地毯，然後把壁纸染成红sE。你被马克推了一下，虽然最後保住X命，但滚下楼梯後也昏迷了好几天。」

    「这不是事实，杰克……这、这不是事实！」他慌张地吼道。事情根本不是这样的！明明是夏绿蒂被写着浓烈感情的法文信威胁的时候发生的事情，怎麽可能会是这样！

    「亨利，你每一次听完，也都这样说。但是事实就是这样了。」

    「不，你听我说──」

    「够了！马克早就已经Si了，夏绿蒂也Si了，你到底还想怎麽样！」杰克不耐烦地说道，「亨利，这样的对话已经重复很多次了。这次你就放过自己吧，我们再不出发就要来不及了。」

    杰克拉着亨利上了马车，然後闭上眼睛，再也不说一句话。

    马车经过cHa0Sh的铺石板道，雾气就这样轻轻地弥漫了整个街道。亨利拉开马车上的布幕窗帘，看着外面，眼泪不停地流。

    怎麽会是这样的？这一切与他仅存的记忆相悖离。记忆不会骗人，也不应该骗人，但是为什麽他现在反而开始怀疑自己？难道这真的是他与哥哥自己招来的祸害？但是为什麽？

    经过一阵急煞，马车停下来了。

    杰克这时才看见亨利在哭，便轻柔地道：「别哭了。」其实杰克知道，亨利一直