文家四代史() (第3/3页)

了“下岗工程师”之一。没了编制，没了工资，靠接些小修小补、私人焊接图纸的活养家糊口。

    那时家里冷到夜里锅碗都冻上霜。

    母亲袁梅，原本在沈阳的国营大饭店当帮厨，下岗时才三十多岁，手上是剁得满是老茧的刀功，心里却什么都没了。青蒹记得那年他们一家蜷缩在十平米的筒子楼里，窗户封着塑料布，水龙头冻得拧不开，mama把被子塞进煤炉上方的木架里烘，一边烘一边哭。

    就在那时——1993年冬，澎湖寄来的那封信像一根救命的绳子。

    署名：文思淼。

    文青蒹那时10岁，靠在厨房门口，看到父亲一边读信，一边哭到把眼镜摘下来，捂着脸发抖。

    她记得他念出那一行字时，嗓音像是破掉的铁钉：

    “若自杭不在，盼一见儿孙，见是见，非为偿债。”

    是的，文自杭不在了。那个被批斗的知识分子、那个寡言沉默却用尽全力托举儿子的父亲，早在他大四那年撒手人寰。

    可现在，他作为父亲，要不要带着妻儿，跨越海峡，回到那个曾被切断的名字身边？

    她母亲说：“不去，我们还不知道能不能活得下去。去了，就真是投靠了。”

    文思淼，黄埔十七期，抗战打过几场仗，来台后退役，自愿留在澎湖，开了一家小复印店，守着电台广播和旧地图过日子。他把儿子留在大陆，一留就是五十年。直到八七年两岸稍稍松动，试着寄信出去。

    她爷爷早已去世，文思淼痛哭，断了联系。又过了七年，九十岁生日那年，他决定再试一次，写下那封信。

    文思淼九十高龄，失联半世纪后再度来信，字迹歪斜，文笔却还带着旧日军人的倔强。他不为别的，只说：“盼一见儿孙”

    不是道歉，也不乞怜，只是一句“盼一见儿孙”。她父亲那晚抽了整整两包烟。

    “爸已经走了。”他说，“但我们能去。”

    于是，他们离开了沈阳。

    那个冬天后，他们开始办手续。三个月后，他们从大雪纷飞的沈阳出发，一路南下，穿过福建，再坐船到澎湖马公港。

    她记得上岸时阳光刺眼，风咸得让人打喷嚏。

    上岸那天，她穿着红色羽绒服，脸冻得通红，远远地看见码头上站着一个穿中山装的老人，背有点驼，眼里全是泪。手里提着一篮子温热的花生糖。

    “青蒹，”他说，“你叫青蒹，对吧？我是你太爷爷。”

    她那时不知怎么叫他，只是看着他，像看着一张照片动了起来。

    文思淼果真已衰老不堪。她记得他第一次见到他们，话都没说出口，泪水先流了下来。她小时候怕他，因为他不笑，说话也慢。直到后来才懂，他不是冷，而是一生习惯了背对风声站立。

    那一年来到澎湖，她睡在文思淼床边的小藤椅上，夜里听他说台湾初来乍到的故事，讲他背的枪、爬过的山、看过的尸体、印过的每一张身份证副本。

    第二年冬天，文思淼安静地走了。去世时表情安详，想来是去了彼岸与旧时的妻儿团聚。火化那天，马公港整整有七个退伍老兵来送行，穿着旧军服，戴着白花，鞠了九次躬。

    文昱一家人则是再也没有回沈阳，就在澎湖驻扎下来，一晃八年过去了。袁梅把太爷爷的复印店改造成了餐馆，苹果mama小食堂就这样诞生了。文昱则为了小餐馆开始跑运输，四处去台湾本岛进货。

    她现在十八岁，身高已经超过母亲半个头，胸前发育得让人侧目，画作展到台北、北京、东京、纽约，可她仍然住在这个熟得像身体一部分的老房子里。

    她的脚丫踩上水泥阶梯，脚底贴着那种有点粗糙、有点旧旧潮潮的地砖触感，每一层都像是一道记忆的门。

    二楼，曾祖父生前的房间还在，老式推窗，藤椅落满尘。

    1

    右边是那间曾经的小书房，搬进来第一年，父亲给她铺了一张行军床，她和母亲、弟弟三个人挤在那边过了一个夏天。后来才分房，现在这间变成了弟弟文青竹的卧室，贴着篮球海报，塞满漫画书。

    三楼，是爸妈的卧室，隔着一道走廊，她自己的房间在对面，阳台正对着巷口那棵老芒果树。

    四楼，是画室。阁楼矮矮的，光线却最好，西面一整扇玻璃窗对着大海，天好的时候能看到落日像一枚熟透的橘子掉进海里。

    她喜欢四楼的味道，干燥、旧木头、颜料和煤油味混在一起，像是一座专属于她的精神避难所。

    那天在海边踩水时，她忽然就想起1994年那封信。

    曾祖父的字漂亮得像是印出来的。他说自己一个人活着太久了，从沈阳到台湾，从团座到老兵，从复印店老板到病床上的孤人——

    “现在不怕死，只怕一个人死。”

    她父亲看完那封信哭了很久。母亲沉默，第二天就开始准备打包东西。

    没人问她愿不愿意。可她记得自己上船那晚，靠着父亲的肩膀睡着了，梦里下雪，雪落在澎湖的海上，没有化。

    【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://www.whxianghe.com 阅读更多精彩小说】