回首向来萧瑟处 (第3/7页)

得漫长，大片农田铺到高速公路两侧，看不到尽头。和他们本科所在的城市不同，这里的一切都显得更宽、更平、更实用。校区之间隔着高速、加油站、农机店、仓库和大片实验田，空气里常常有青草、泥土、机油和晒热柏油混在一起的味道。林承佑第一次坐车经过那些被灌溉系统切得整整齐齐的田地时，沉默了很久，最后说了一句：“这里真的很适合做农业工程。”

    瞿蕴灵听见这句话，像终于验证了自己当初做的那些表格没有白费，很得意地笑了一下。

    林承佑成功申请到了直博项目。学费全免，有，也有助研岗位。录取邮件来的那天，他盯着屏幕看了很久，像不太相信那串英文真的属于自己。瞿蕴灵比他还激动，抱着他在公寓里转了半圈，嘴里一直说“我就知道你可以”

    她甚至比他更快进入状态，把导师、实验室、课程、奖学金发放日期和城市租房分布又重新整理了一遍，仿佛这个录取不是把林承佑从本科带进博士阶段，而是把他们两个人从那所旧大学里一起带了出来。

    瞿蕴灵自己则读了研究生。她的方向没有变，仍然是土壤、农作物、岛屿住民的生存与人权。只是到了新的学校，她的表达更成熟，材料也更扎实。

    她不再只是本科时期那个会在TED社团里把观点讲得漂亮的女学生，而开始真正进入学术训练。她会把夏威夷甘蔗种植园、冲绳中南部土地利用、台湾粮食进口依赖这些内容放在同一套框架里分析，也会从土壤质量、农业结构、殖民历史、军事占地和基本生存权之间寻找联系。她依然能说会道，但已经不只是会说。

    她读文献很快，写作也狠，开会时三两句话就能把自己的问题意识讲清楚，因此很快被导师和项目里的教授注意到。

    甚至不到第一学年结束，她已经开始认真考虑硕转博。

    1

    这件事让林承佑有点替她高兴，也有点替自己难过。高兴是因为她确实厉害，她本来就应该往上走；难过则更隐秘，因为他发现自己即使站在博士项目里，仍然每天都像被追赶。瞿蕴灵在新的学院里如鱼得水，导师欣赏她，课上同学愿意听她讲话，研讨会后常有人围上来继续讨论。她好像天生适应那种需要表达、组织、解释和被看见的环境。林承佑却不同。博士生活对他来说不是光环，而是压力，是每周读不完的论文、调不完的代码、做不完的实验和写不完的进度报告。

    他的博导能力很强，资源也硬。实验室有经费，有设备，有和企业合作的项目，学生毕业后去向都不错。可那位教授也是出了名的会压榨人。林承佑刚进组没多久，就被塞进一个农业自动化设备优化项目里，白天上课，晚上做实验，周末还要去农场采集数据。教授邮件回得很快，也回得很冷。数据慢了，被批；图表不够清楚，被批；会议上回答问题迟疑，也会被当着全组的面指出来，说他缺乏博士生该有的主动性。

    林承佑一开始还努力解释，说自己刚入组，很多东西还在熟悉。教授听完只是看他一眼，说：“.”

    那天晚上他回到公寓时，已经快十一点。瞿蕴灵还没回来，她的学校离这里开车要一小时二十分钟。桌上有她早晨出门前放好的便签，提醒他冰箱里有汤，热了再喝。林承佑把汤倒进锅里，站在灶台前等它一点点冒热气，忽然觉得自己累得连难过都没有力气。

    瞿蕴灵把公寓租在了他的学校附近。

    这件事是她坚持的。原本按理说，他们应该租在两校中间，这样谁都不至于太累。可瞿蕴灵看完林承佑的直博课表、实验室位置和未来可能的农场通勤后，直接否定了中间方案。她说直博第一年最要紧，他不能每天在路上消耗。她自己的研究生课程虽然也忙，但更多是读书、讨论、写作和田野准备，至少时间安排上比他灵活一点。最后，她定下了这间离林承佑实验楼步行只要十五分钟的公寓。

    “你每天走路去学校就好。”签租约那天，她把钥匙放进他掌心里，语气轻快，“省下来的时间拿来睡觉。”

    林承佑当时低头看着那串钥匙，心里说不出的复杂。

    他知道这对她很不方便。她每天开车去自己的学校，单程一小时二十分钟，路上如果堵车或者下雨，时间只会更长。南部的高速开起来枯燥又累，夜里更是黑得几乎只剩车灯和路牌。可她像真的不觉得这是什么大事，只说自己开车还可以听，听文献综述，听夏威夷原住民权利相关的访谈，正好学习。

    她是真的能吃苦，这点林承佑不能否认。

    1

    有几次她晚上拖得太晚，或者第二天一早还要在自己学校见导师，实在赶不回他们租的公寓，就在车里凑合一夜。她会把车停在学校附近相对安全的停车场，座椅往后放，身上盖一件薄毯，天亮后去学院洗手间简单整理，再买一杯咖啡进教室。第一次林承佑知道这件事时，整个人都急了，电话里声音都变了。

    “你为什么不回家？”

    瞿蕴灵在那边笑，声音还有点困：“太晚了，开回来我怕危险。”

    “那你去住酒店啊。”

    “住酒店很贵欸。”

    “你以前买一堆耳环的时候怎么不嫌贵？”

    她被他气笑：“你现在还会顶嘴了。”

    林承佑握着手机，心里又急又酸：“你不要睡车里，很危险。”

    瞿蕴灵沉默了一下，声音放软：“承佑，你那天凌晨两点还在实验室。我如果回来，早上五点又要开回去，你肯定也睡不好。算了嘛，我在车里睡一下没事，只要你能休息好就行。”

    这句话让林承佑在电话这头彻底说不出话。

    1

    她就是有这种本事。前一秒让他觉得荒唐，下一秒又让他觉得自己被她放在了很重要的位置。她可以在人前迟疑、回避、把关系说得模糊，却也可以在现实生活里把便利让给他，把房子租到他学校附近，把自己每天放进一小时二十分钟的车程里，甚至在赶不回家的夜里缩在车里睡觉。

    这样一个人，你要怎么简单地说她不爱你？

    博士第一年，他过得很狼狈。教授要求高，实验进度压得紧，课业又难。他有时从实验农场回来，裤脚全是泥，手上有机油味，背包里还塞着没看完的论文。瞿蕴灵如果在家，会立刻把他赶去洗澡，再把晚饭热好。

    她做饭的手艺并不算特别好，但愿意学。麻油鸡、卤rou饭、番茄炒蛋、葱油拌面、简单的炒青菜，轮着来。她也会买台湾米酒、黑麻油、酱油膏和他习惯的米，说不能让云林男孩在南部农业大州吃得像难民。

    林承佑每次听她这样讲，都会笑，那些夜晚又显得很像生活。她在餐桌对面翻自己的文献，他在另一边处理实验数据。两个人偶尔抬头说一句话，又各自低头继续忙。她会抱怨自己的理论课同学太爱堆术语，说一个很简单的粮食问题硬要绕三层概念；他会吐槽自己的导师上午刚要求重做模型，下午又问为什么进度慢。瞿蕴灵听了会皱眉，说这个教授是不是有病。林承佑说他能力很强。她说能力强也不能这样压榨人。林承佑就笑，说你现在很像工会代表。

    “我本来就关心人权。”她理直气壮。

    “那我呢？”他有时会半开玩笑地问，“直博生算不算人？”

    瞿蕴灵会从文献后面抬起眼，很认真地点头：“算。尤其是我的直博生。”

    这种话让林承佑很没出息地心软，他知道“我的直博生”这个称呼带着一点玩笑，也带着一点她习惯性的占有。可在那些被导师打压得几乎喘不过气的日子里，他