归去(微) (第3/4页)

 这一次，没有白天的冷暴力，没有人前人后的身份错位，也没有那些用痛觉、占有和支配来宣泄压力的黑夜。餐桌底下只是两只发凉的手，慢慢重新扣在一起。她没有躲，他也没有松开。

    在两岸最嘈杂的政治声浪之外，在当代留学生最残酷的身份绞杀之外，在美国名校的讲台、论文、签证、绿卡、流产和网络舆论都暂时抵达不了的地方，云林这一间普通农家的客厅里，灯光昏黄，碗筷碰撞，苦瓜酿rou汤还冒着热气，黑豆酒静静摆在桌边。

    两个在时代巨轮下被碾得遍体鳞伤的年轻人，终于在一碗白饭、一块控rou和一口热汤里，吃到了久违的团圆。

    **

    那天晚上，林承佑原本以为他们会分开睡。

    王玉兰给瞿蕴灵收拾了客房，床单是新换的，被子晒过，有一点太阳和洗衣粉混在一起的味道。她把毛巾、牙刷和一套干净的旧睡衣放在床头，嘴上仍然不怎么温柔，说家里东西简单，将就一点。瞿蕴灵低着头说谢谢，声音很轻。林承佑站在门口，看着母亲替她把风扇方向调好，忽然有一种很不真实的感觉。

    她真的在他家里。

    不是在美国公寓，不是在名校讲台，不是在屏幕上，也不是在他发出去的控诉帖里。她就在云林这间普通房子里，吃过他母亲做的饭，喝过父亲倒的黑豆酒，现在要睡在他家的客房。

    1

    可夜深以后，事情还是失去了原本的秩序。

    林承佑躺在自己房间里，很久没有睡着。窗外有虫鸣，楼下偶尔传来父母走动的声音，老房子的木门在夜里轻轻响。手机被他反扣在桌上，网络上的风暴还在继续，但他已经没有力气再看。他闭上眼，脑子里全是瞿蕴灵站在云林路灯下的样子，瘦得像一张纸，眼睛里全是压了一整年的泪。

    门被很轻地敲了两下，他睁开眼。

    瞿蕴灵站在门外，穿着王玉兰给她找的旧睡衣，袖口有些大，露出一截细瘦的手腕。她头发散下来，脸洗干净后显得更白，也更憔悴。两个人在昏暗走廊里对视了很久，谁都没有先说话。

    最后，她小声问：“我可以进去吗？”

    林承佑没有回答，只是侧身让开。

    那一晚的亲近，来得很奇怪，也很不合时宜。

    他们都知道这不该发生。楼下是他的父母，隔壁是客房，整栋房子都带着一种朴素而安静的家庭气息。白天他们还在网络风暴里被无数人撕扯，傍晚在路灯下哭到几乎站不住，晚上又在他家的饭桌上吃控rou和苦瓜酿rou汤。按理说，他们应该坐下来好好谈，把那些断裂的一年、失去的孩子、未回的消息、公开的控诉，一件一件摊开讲清楚。

    可他们没有，他们只是靠近了彼此。

    很久以前，大四那年，他们也曾经有过一次这样的靠近。那是他们少有的、传统意义上的结合。他青涩无比，她异常笨拙，那一夜结束时，她在他身下落下一朵鲜红的小梅花。

    1

    瞿蕴灵平日里总把亲密关系引向更隐秘、更强势、更带着她个人控制欲的方向，性爱一直都是以她戴上皮质器具、冰冷而强势地进入他为主。他习惯了在黑夜里承受痛觉，习惯了屁股那里被异物填满的顺从与战栗。

    而多年后的云林夜晚，他们竟然又选择了这种古老、笨拙、近乎原始的方式。

    林承佑分开她修长却有些冰凉的双腿，腰身沉下去的那一刻，阻力很大。瞿蕴灵对这种方式并不兴奋，身体因为干涩而微微痉挛，但她却没有叫停，而是死死勾住了承佑宽阔的肩膀。

    当粗大与温热彻底破开阻碍、顶进她身体最深处的那一秒，瞿蕴灵仰起脖子，发出一声压抑至极的哭腔。

    太紧了。那种久违的、属于女性rou体的战栗与包裹感，顺着林承佑的下身直冲尾椎。回台湾一年多来，他总觉得自己被阉割了，灵魂和屁股都空落落的一块。而此时此刻，当他真正把自己的血rou塞进她的身体里时，那种长久以来的“被抛弃感”和自卑，在两具rou体毫无隔阂的摩擦中，被一种宏大的、真正的占有感瞬间填满。

    他没有任何花哨的技巧，只是用最古板、最原始的节奏，一下一下，极深地顶弄着。

    床板开始发出嘎吱嘎吱的规律声响。瞿蕴灵随着他的动作在竹席上起伏，她的长发散乱在枕头上，双手死死抠着承佑后背结实的肌rou，指甲几乎陷进他的rou里。

    “承佑……承佑……”她细碎地呢喃着他的名字，每被顶到最深处一次，眼角就有guntang的泪水渗出来，混着两人的汗水，在皮肤上留下一道道黏糊糊、咸涩的痕迹。

    这一次，没有白天黑夜的身份对调，没有白天的冷暴力，也没有在名校讲台上抹去他名字的残忍。在这个铁皮屋里，他们只是两个在尘世里溺水的人，林承佑用粗糙的手捧着她瘦削的脸，把自己的欲望、心疼、委屈和积攒了一整年的想念，全部化成guntang的浊物，最深地交代在了她的体内。

    高潮过后的空气沉寂得厉害，只剩下两人的喘息声。

    1

    林承佑撑起汗湿的身体，大汗淋漓后的冷颤让他骤然清醒过来。他的目光落在两人泥泞的交合处，那一瞬间，一股直冲天灵盖的恐慌像一双冰冷的手死死掐住了他的脖子。

    “没用套。”

    他回台湾一年过着苦行僧一样的日子，房间里怎么可能有这种东西？而隔壁正睡着的父母，到了这个年纪，更不可能在家里备着避孕用品。

    一年前那个流逝的孩子、生化流产时的血色阴影、以及蕴灵重度抑郁时那种想自残的绝望，排山倒海般涌回他的脑海。他太害怕了，他害怕这些两手空空、互相折磨的噩梦在云林再次重演。

    他手忙脚乱地转头去抓床头的长裤，声音颤抖得不成样子，带着哭腔说：“蕴灵，对不起……我刚刚昏了头。你等我，我马上骑机车去镇上，明天一早……不，我现在就去夜间药局买药。”

    然而，还没等他把腿迈下床，一只瘦弱、冰凉、却带着不容置疑力道的手，在黑暗中精准地抓住了他的手腕。

    瞿蕴灵躺在有些潮湿的竹席上，乌黑的头发散乱。她看着他，在昏暗的路灯光线里，轻轻地、却极其坚定地摇了摇头。

    她制止了他。这个摇头的动作，在这一刻，承载了她在这场跨海奔赴里，最后、也最疯狂的赌注。

    不去买药，意味着她不想再去计算什么风险、什么排期、什么硕士和博士的阶级差距。那一座把她逼成怪物的大陆人绿卡大山，那场她拼死打赢的、虚无荒凉的美国硬仗，她通通不要了。

    如果老天愿意把那个曾经收走的孩子重新还给他们，这一次，在这个充满泥土和饭菜香气的云林老屋里，她决定卸下所有战袍，用最赤裸、最不计后果的rou身，把命留下来。

    1

    “我希望那个孩子能够重新回来。”她很轻地说。

    林承佑整个人僵住。

    窗外虫鸣忽然显得很远。他看着她，胸口像被重重撞了一下，疼得说不出话。那个孩子。那个他们曾经一起期待过，又一起失去的孩子。那枚小小的种子，在最不合适的时候来，又在他们最没有防备的时候离开。林承佑以为，