第一章02 (第4/5页)

後不仅只有隐隐的温暖和适宜，还应有一种淡淡的亲切，然而这种亲切似乎只是一种想像，一旦有人说话这种亲切感就消散了。陈康在抱怨天气，抱怨这地方，咒駡耕种，咒駡劳动和一切。他转身进屋去，看见姚萍冲他笑了笑。她对一切都毫不在意，对一切都饶有兴致，像是根本没有听见陈康在抱怨什麽，像是对他的抱怨报以赞同的微笑，她用木棍拨弄着燃烧的木柴。李敏终於忍不住了：“那你想怎麽样？”陈康抱怨了很久都没人理他，突然有人问他一句他愣了一下，“我就是不痛快，就想发发牢SaO，你很痛快吗，我就不信……”“那自然，你不是要回城了吗，我自然没你痛快。”“是啊，那要不你跟我结婚，我把你带回城……”“滚！”“嗤！当我真看上你啊，谁知道——”“吵什麽，妈的雨下得够烦的，能不能清静点？”梁立民喝道，陈康仍然嘀咕：“就你烦，谁不烦啊？”“你说什麽？”梁立民表情厉害起来，陈康不搭腔了。王学兵看看这个看看那个，似乎有点失望。外面雨淅淅沥沥下着，屋里火劈劈啪啪烧着，大家沉默一阵子，姚萍说褚方平，你拉支曲子听听吧。他不想拉，他潜意识里觉得音乐不是这麽随便的，然而事实上他的演奏都是很随便的，随便到不仅与音乐无关，当他为革命和革命群众演奏时，也与革命和革命群众无关，他只是保留了一把琴而已，当琴被演奏时那只是一串声音而已。梁立民说，“你拉一段吧，就当是到外面练琴了，反正闲着也是闲着。”“就是，与其闲着吵嘴，不如把节目都拿出来演演，就当是排练嘛。”朱红军也说，他常常过来，藉口生产生活种种琐碎事务，来了就呆上好一会儿，走的时候通常找几块木板几根木柴带回去。王慧蓉说：“演什麽呀，我饿着呢，唱不起劲。”这句话说出了大家都有的感受，又是一阵沉默。

    褚方平想着最近时常萦绕在自己意想中的一段旋律，拿过琴来，小心翼翼地拉起了《圣母悼歌》。他以前学琴的时候没有拉过这支曲子，只听父亲拉过几次，随着他这段时间练琴的热情涌现，他越来越多地想起曾经练过的听过的乐曲，也就想起从前，想起父亲，想起父亲嫺熟的手，慈Ai的手……他只记得前面几节，并且记不准确，总是不如记忆中的那样有感染力，父亲的手，这样运弓，但是後面他实在想不起来了，便又从头拉了一遍，这时候他发现重点原来不是哀悼，而是一种，怜惜，Ai，一种博大的悲天悯人的情怀。他不敢妄自猜测作曲家的意图，这样做也是没有意义的，所以他所理解的最好的哀悼就是对这份悲悯之情的感念。这是一种什麽样的情怀，这是可以感染和融化掉人的情怀，他让自己渺小和微不足道，让自己在圣母的Ai与怜惜中沉浸下去，消失掉，然而圣母似乎并不要这样，当他坠落时，他觉察到托起他的手，当他迷茫时他看到指引他的手，原来她是在人身边的，她神圣不是因为高高在上的尊贵，不是因为强有力的权威，她神圣是因为对人的Ai，怜惜，悲而悯，人需要的是这样的Ai而不是仇恨。仇恨，阶级，敌人，斗争，这一切显得何等幼稚和低劣，然而领袖教导人民仇恨，号召人民斗争，又是什麽样的人民，拥戴这样的领袖？一种悲愤之情油然而生难以抑制，他真切地感受到孤单薄弱，感觉到无能为力，他恼恨自己，恼恨“人民”，恼恨身边这些做“人民”的人们，当他恨时他觉不到Ai了，他没有再感受到那双手，他的手激动起来，悲愤起来，终於这种悲愤使他感到难以支持，他停了下来，他不愿意被人看出心思，不愿意让人感到他的投入不愿意让人感到他的感动，他继续拉了一段有力的，狂躁的，无意义的结束。听到的人们沉静片刻，李敏带头鼓起掌来，大家也都拍拍手，褚方平微微笑了笑，怎麽可能有人觉察到他的感动呢？朱红军问他拉的是什麽曲子，他回答说是——无产阶级大翻身，姚萍说这音乐真是了不起，这麽好听这麽动人，是谁作的曲，他回答说是意大利的革命家写的。然後朱红军表示：“这个很好，艺术的形式丰富多彩，跟我们平时听到的很不一样，但是同样能让人感受到革命的鼓舞，特别是最後那段有力量的昇华……”他b他们年长几岁，惯於给他们一些经验和告诫，当上队里的文书後这种癖X上升为对自己领导地位的显现。褚方平一阵厌烦，这种结论式的谈论让这本就残缺的音乐仅有的魅力荡然无存，政治的，权力的，地位的东西无论诋毁或吹捧都是在毁坏文艺，因为它们的根基就不纯净，自身更满是W浊。姚萍说话时他感到她是真的被打动了，他想到音乐动人是音乐本身动人，因为她并不了解音乐的主题或作曲家的意图，音乐的魅力应该就在於此，他重新看看姚萍，她似乎对朱红军的话不以为意；他看看其他几个人，王学兵，王慧蓉，梁立民，大家都表情平静和琴声刚停下来时没有太多变化，也许还在琴声的余韵中，也许根本就没有进入琴声中，这种沉静只是多少和音乐有关。

    那段时间因为勤於练琴，更因为他在试图为自己拉琴，他对音乐似乎有所省悟，《圣母悼歌》残损的重现，重现了一种残损的记忆，或者想像。那天在场的人和许多人都久已不曾在现实中听到音乐，这是被遗忘的声音，这是被埋葬的声音，这是被藏匿的声音，这就是美好的声音，和Ai，感激，宽容，道德，良心，知识，人，还有每个人自己都有关的声音，这一切都离开他们长久而遥远了，如同童年一样有过又什麽都没有了，如同岁月一样过去了便是无法回返的遗憾。有时候看到太yAn升起，看到这似曾相识但却截然不同的yAn光驱散山脚下的雾霭和村庄上的青烟，褚方平的心情会如同yAn光一样时而淡薄时而炽烈地痛楚，时光不再，青春已逝，种种描述如同烟雾一样微薄不足以表达心之足迹，他想这是无法描述的，无法与人知的，除非那个人也一样有这种痛楚，那麽哪个人没有呢？那麽哪个人有失去音乐，失去美好心念意愿智识感知的痛楚呢？也许人们没有失去，因为没有怎麽能失去？也许人们没有失去，因为人们一直有，当得到点什麽，吃到点什麽，都是一种美好。有她吗？有她，但不是他有她，所以他无法失去她，她就是美好，他知道有她但离他长久而遥远，渐渐见不到她了，他安静了下来。Y雨的间隙太yAn出来了，庄稼和植物仿佛是就着这点yAn光突然生长到这样，如果能有时间他想在一旁看着一株秧苗是怎样生长的。成长起来的庄稼也是一种美好，人们不应该强为失去而痛苦。傍晚时候他仍然到田间练琴，他淡忘了她，也淡忘了音乐，只是在心里存着偶然再遇见她的心愿，和想像一些音乐的美。这些美因为被藏匿和埋葬，就似乎真的没有一样，但是人