第四章 盗窃癖 (第2/2页)

切顺利，等他的拳头收回来时，握着的已经不是他自己的那支赝品了。

    何宇直到两人下车都完全忘记了自己的唇膏还留在储物盒里，直接关上车门，准备锁车离开。

    程可祎心脏剧烈跳动了几下，呼吸也变得有些急促，他犹豫了一下，还是开口提醒：“你……你好像还有东西在车上。”

    仅仅一句话，程可祎却觉得自己的心脏快要堵住气管了，声音都尖锐了不少。他紧盯着何宇，眼睁睁看着对方眼底的一点疑惑。何宇转身重新打开车门，他弯腰寻找东西时臀部微微撅起，随着他的动作前后左右轻轻摇晃着。程可祎的视线牢牢地黏在那里，像是被某种力量定住了一般，紧张得全身肌rou僵硬，呼吸急促。

    当何宇的臀部突然停顿了一下时，程可祎的心跳几乎要停止，甚至连话都不敢再说一句。

    还好，何宇好像并没有发现异样，只是将唇膏随手塞进了裤兜，退出来后朝程可祎微笑着说：“谢谢啊，差点忘了。”

    程可祎只觉得浑身的肌rou都瞬间松弛下来，心跳渐渐恢复正常，几乎虚脱地低下了头，小声地回了一句：“没事……”

    自从那天掉包之后，那只唇膏就一直被程可祎带在身上。

    他把它放在校服左侧口袋里。白天，他时常在课间发呆的时候伸手去摸那只唇膏，指尖贴着冷硬的壳子，就像是在确认自己还拥有它一样。和家人聊天时，他偶尔也会低头看一眼自己口袋的弧度，生怕它突然消失。

    他观察何宇比以前更频繁了。尤其是那人的嘴唇。有时候程可祎自己查觉自己眼中火热的，充满情欲的目光，都会被吓一跳

    他看着他说话，看着他吃饭、抽烟、咬杯沿，甚至舔手指上的油迹。每一个细节他都默默记住，在眼底一笔一画地描摹。

    有几次何宇伸手去兜里，他的心都会紧一下，怕他发现那支唇膏和原来不一样了。怕他拧开时会皱眉，会盯着唇膏断口看一眼，然后意识到这不是他的。

    但何宇始终没有察觉。

    他依旧在用它，甚至又有一次把唇膏忘在了洗手间的台面上。程可祎偷偷地打开看了一眼，然后又赶紧放回去。

    他自己很少用偷来的那个唇膏。

    剩下的部分还有接近一半，但程可祎涂的次数屈指可数。他怕味道淡掉、怕膏体被磨平、怕它的弧线改变得和何宇当初留下的不一样。

    他只在深夜，关上门、锁上窗的时候，坐在床边，把那只唇膏拿出来。

    打开它的动作非常慢。他不会直接把盖子拉开，而是只扭开一条细缝，然后把鼻子贴近那缝口，像闻什么快要熄灭的香气。

    那种味道他熟悉——薄荷混着一点点金属味，还有一点点别人的体温。就连盖子内壁上也残留着一点点唇纹的痕迹，像是私密的烙印。

    他不碰它，只看它。

    他看那根唇膏从光滑变得微微起伏，从齐整变得有一点点倾斜。他能辨认出那是何宇涂抹嘴唇时留下的弧度。

    他生在一个从来不缺东西的家，从来不需要为用完一支笔、喝光一瓶水感到焦虑。可在面对这只唇膏时，他却变得小心翼翼得不像自己。他怕它干掉，怕它断掉，怕有一天他不得不用“新的”去替代它，而那就不再是“那一个”了。

    他一次都没想过再买一支。他不要替代品。他要的就是这一个，这一个在别人眼里毫无意义的、被他偷来的、带着唇温的赝品。

    而那是他离何宇最亲密的距离。