第九章 (第1/1页)

    像是又回到了最初的那段时间。只是更加疯狂。

    程可祎几乎每天都把自己关在房间里，躺在一堆他曾亲手封存的东西中。黑色收纳箱被倒扣了过来，里面什么都不剩。香水、洗发水、须后水、剃须泡、洗衣液样的小瓶子摊了一床，像一场荒唐的展览。

    他拆开每一罐，每一支，在手腕、脖子、锁骨、胸口、甚至大腿内侧都抹上一层，再叠一层。不同的配比，不同的顺序。他像是在调试某种秘方，试图拼出那个最接近的味道——那个曾经扑面而来、几乎能让他在梦中勃起的气息。

    有时候味道接近了，他就会闭上眼，在床上摩擦自己的身体，幻想那是何宇的体温覆盖在他身上。

    可总是不够。

    总差那么一点。

    那种从男人骨缝里冒出来的咸味、带着汗的体温、还有那种活着的、复杂的rou的气息——是这些工业产品模拟不出来的。他擦得越多，就越明白这个道理。

    他越来越渴望那个“真正的气味”。不是沐浴后的香味，不是洗衣液的残留，而是从身体内部散发出来的热，皮肤深处的盐、血管边的铁锈味、腋下的汗、后背的潮气，还有唇边尚未干透的烟草味。

    他想要那种——别人闻不到，别人也不会在意的——属于何宇的原始味道。

    在那些夜晚，他仰面躺在床上，双手抹着身上的香水和洗发液，闭着眼，嘴里轻声喃喃着“何宇……何宇……”，声音像梦话，又像祷告。

    他不再频繁自慰了。不是不想，而是身体有时候已经麻木。他更多的是贴着那件灰T恤睡觉，像孩子抱着一只早已磨损的毛绒玩具。

    他终于明白，自己从来不只是想“占有”——他是想融合进去，溶解进去，消失在他身上。

    那不再是病态的小偷心理，不是偷一只唇膏、一个外套能解决的问题。

    他要的，是何宇这个人本身。

    还有他的rou，他的血，他的骨。

    那个出租屋早已人去楼空。

    程可祎知道这一点，是何宇刚从程家离开不久，他尝试着用那把钥匙开门时，门锁已经换了，钥匙插不进去。他站在走廊里，那把冰凉的钥匙被握在掌心里，像一根失效的符咒。

    钥匙没有用。他还是不死心。

    他顺着楼道的广告，找到了那间屋子的房东，说是想租房。房东是个五十来岁的男人，警惕不多，话却不少。

    “那户人前段时间才搬走的，长挺帅的小伙子。说实话，住得挺短的，东西也不多，走得挺利落。”

    程可祎装作不在意地问：“留下什么没？”

    “没东西，放心吧。”房东笑了笑，“我们这边租出去之前都要叫保洁打扫的，还专门找正规公司。地板刷一遍，家具擦一遍，连下水道都要拆，别说东西，头发都不剩一根。”

    “这么干净啊……”他低声重复。

    “当然啦，现在租客都讲究。”

    话说到这份上，程可祎只能点头。

    他离开时脚步很轻，回头看了一眼那栋居民楼。天是蓝的，玻璃窗上映着光。他心里涌上奇怪的一种感觉，像刚挖空一个洞，又被人倒进水泥填上了，光滑、封闭、彻底无法打开。