第一回〈西凉落地，先学会不被看见〉 (第1/1页)

    时间：中平五年秋末｜入夜後

    天气：寒风乾y｜偶有细沙

    地点：西凉边地军镇外｜驿路与市集交界

    风不是从天上吹来的，是从地底钻上来，钻进骨缝，像冷手指把人翻过来检查。咘言睁眼的瞬间，先闻到一GU混杂的气味：乾草、牲口、炊烟、汗臭，还有一点像铁锈的腥。他喉头本能想咳，却被他y生生吞回去，舌尖抵住上颚，让声音卡在喉咙里不落地。乱世里，第一声多半不是求救，是定位。咘萌也醒得同样快，她没有问「这是哪」，也没有喊名字，手掌先按在地上，m0到冷土、碎石、枯枝，再往风口伸一下，确认风向。她的动作不带情绪，像把陌生场域当成任务现场：先扫描，再呼x1，但她把呼x1放短，刻意像孩子一样急促，眼神却不急。两人穿着薄得不合时令的衣料，十三岁的骨架小得像借来的，却塞着四十五岁的记忆，像把一座沉重的书库y塞进一个窄箱子。咘萌低声说：「先别像有故事的人。」咘言听懂，故事在这里不是浪漫，是价码。咘言也没先看外面，他先看自己。他把手伸进衣襟内侧，指腹在布料里m0索，m0到缝线粗糙，m0到一处y点，又m0到空空的寒意。现代的口袋不存在，这具身T的衣物像被命运随手套上：薄、破、没有任何「能证明你是谁」的东西。这反而是好事也是坏事。好事是没有能被当场抓住的怪物证据，坏事是没有任何能让你在乱世里被当作人的凭据。咘萌盘点得更快，她把盘点当找破绽：哪一处凸起会被m0出来，哪一处太乾净会被觉得不自然，哪一个反应太快会让人觉得你不像孩子。咘言m0到一段细y的金属片卡在腰间布带里，不像骨也不像木，像某个破器械掉下来的零件。边缘有一截不规则缺口，像被y生生折断过。他的手指停了一瞬，没有拿出来，直接把它顺着布带推到更内侧，贴着皮肤，贴得疼。疼有用，疼能提醒你你还活着，也提醒你这东西可能会要命。他撕下一截破布裹住金属片，把锐角磨成一团不起眼的脏布，让它不会在走动时发出声响，也让形状更不容易被指腹识别。咘萌看见他的动作，没有问，只在他手背上轻按一下，像一句无声的评语：可以，但别贪。她又用指尖在袖口内侧b了一下，像在提醒另一条规则：在人前不互叫名字，开口永远由她先挡，咘言再补，任何破绽先落在她身上。土坡往下是驿路，驿路往前是火光。火光外围像长着刺的影子，几顶破帐与车辙印混在一起，远处隐约有木栅与哨影。军镇不像城，它更像一个胃，吞进粮、吞进人，也吞进错话。市集已散，地上还有被踩扁的菜叶与碎陶片，风一吹，细沙像在磨刀。咘言的脑中同时亮起两条链：制度链先抬头，驿路、市集、军镇外围，盘查理由多半不是抓贼，是抓无籍，抓到无籍就有了「可用的人」；人心链紧跟着补一刀，无籍的孩子b无籍的大人更便宜、更好用，因为哭也没人替你讨。咘萌抓了一把土抹在自己膝盖与袖口，故意弄脏、弄皱，像真的走了很远；她连指甲缝都塞进冷土，乾净的指甲在流民身上是罪。咘言照做，冷土钻进指甲缝，像把自尊埋进去，埋得越深越能活。咘萌又补一句：「你要学会犯小错。」咘言明白，太完美的人在边地没有容身处，太完美的人不是人，是威胁，是可以被拿去邀功的猎物。他把肩膀缩起来，脚步故意变得不稳一点，像冷到发抖，像饿到站不直，让身T替他说一个合理的故事：我们只是两个被风刮到这里的孩子。两个差役模样的人从驿路那头走来，走得不急，却有那种「我走到哪，你就得让开」的稳，腰间挂着短器，目光扫过四周不是在找人，是在找「可以拿来用的人」。差役身後还跟着一个瘦子，瘦子不拿武器，眼神却像黏在地上，像在找掉落的钱，也像在找掉落的命。瘦子不看脸，只看手腕与脚跟，像在估秤。他的笑会b恐惧更早，因为他要确认谁最容易被拆。咘萌的身Tb咘言更早进入控场，她把眼神故意弄散，像一盏灯罩了灰，整个人缩小，缩得像随时会被风推倒，却把脚尖悄悄转向一条撤退线。撤退不需要好看，只要存在。咘言在心里迅速生成口径的最小组合，并为每个碎片安排降级出口：若问来处，路上；若问保人，没有；若问父母，Si在路上；若追问哪里Si，风沙吞了记忆。这句话危险，因为「不记得」会被当成撒谎，但它也真实，风沙确实能吞掉一切细节。咘萌在旁边把故事加上一层生活琐碎补丁，她低低念了一个地名，像听来的，像走过的，让故事带点泥与汗，不那麽乾净。差役的影子投在棚架残影上时，差役出声，声音粗得像绳索磨木：「哪来的？有籍没有？谁作保？」咘言没有立刻答。他先抬眼又立刻低头，像怕挨打，停顿短得刚好让人觉得「孩子在找词」，又不至於让人觉得「你在算」。他用碎句回答：「路上……来的。」差役不耐烦地哼了一声，瘦子在旁边笑，笑得像看到一条落水的鱼。咘萌这时候说话，她不先讲故事，她先画界线：「我们不偷不抢，能做事。」她把「能做事」说成交易，而不是哀求。差役的目光在两人身上扫，停在咘言的手指上，那是一双太稳的手，稳到不像十三岁。咘言立刻把手缩回袖子里，让颤抖更真一点。他把一句短话丢出去，像把门缝撑开：「我会写字。」四个字很轻，却像火。差役的眼睛亮了一下，那亮不是欣赏，是计算。咘言的审计态推演在脑中飞快摆出流程：差役问话顺序不是随便的，先问来处，再问保人，再问能做什麽，最後才问姓名，因为姓名要记录，记录意味着责任。只要能把对方推到「记录」那一步，咘言就不会立刻变成可以随手卖掉的无籍。差役没有立刻点头，他用边地人最常用的方式把人吊在半空：「会写字？行。跟我走，到地方再看你是真是假。」这不是门开了，这是门缝出现了，门後可能是炕，也可能是锁。瘦子笑得更深，像已经在算这两个孩子能换多少。咘萌把头垂得更低，像害怕，实际上她的脚尖已把撤退线踩实，随时能把咘言拽走。咘言看了咘萌一眼，咘萌回他一个很短的眼神，像契约的印章：走，但不把脚踝交出去；若要跪，就先撤。咘言跟上差役的步子，刻意慢半拍，慢得像冷，慢得像怯，慢得让自己不像怪物。他把那段金属片贴在皮肤上的疼当成提醒：从这一刻起，每一步都要留下「合理」，不能留下「乾净」。驿路的火光把三人的影子拉长，像把他们拖向一张看不见的文书。咘言的心中同时写下两行无声的注记：制度链说，进去就要抢到一个能被记录的身分；人心链说，进去就要找到一个能替你说话的嘴，否则你再会写字也只是别人手里的工具。风继续吹，细沙在火光边缘翻滚，像一群看不见的眼睛在等他们说错一句话。第一回完