序章 (第2/2页)

是助眠、缓解焦虑、调节情绪。药袋里装着还没被服下的药丸。

    「你知道你妈JiNg神有点问题吧？」

    父亲曾说过的话语猝不及防地浮现在脑海中。那是什麽时候？似乎是一年前，阿嬷刚过世那阵子，父亲和母亲又一次因为琐碎的小事争吵时：她才刚从补习班回到家没多久，甚至还没来得及进门换下制服，就在门口听见两人的争执声；她习以为常，不动声sE地回到房间中，当争吵稍微平息後，她来到父亲房间，想试着安抚他的情绪。

    父亲一如往常地不多话。只是漫不经心地读着手上的书，然後又说了几句：她就是那样的人。她JiNg神有点问题。

    她还记得自己当时不知道该做何反应，只能y挤出生y的微笑，脚上的重量忽然无b沉重。那时候的她，总觉得某部分的自我似乎正因为父亲对母亲的评价，在缓缓下沉——

    ——为了让自己不要继续沉溺於回忆中，程子芸把药袋放回cH0U屉里，然後用力关上。

    这部分可以等之後再整理。程子芸对自己说。

    她继续把文件收拾到资料夹中，告一段落之後，正想着要把资料夹放到书柜的哪一层时，她的眼角余光突然瞥见了一张无b突兀的纸。

    那张纸位在书柜最底层的最深处，只露出了一角。她盯着那张纸，然後伸长手，将纸从陈旧的书堆中cH0U出，拍掉上面的灰尘。那张纸被对折成了两半，在日光灯下，原子笔的痕迹依稀透光。

    程子芸将纸摊开。原子笔的痕迹因为时间流逝而有些褪sE，但曾经叙写的内容，并未因此而无法解读。

    那是一封，她的mama写给她的信。

    她细细地着上面的内容，却发现自己拿着纸的手微微颤抖着。

    她知道无论是多麽亲密的至亲，仍然会对彼此有着不愿倾诉的秘密。

    而她突然发现，她似乎对母亲一无所知。

    天sE已经暗了下来，她看了一眼时钟。晚上七点十五分，还不算太晚。

    她不顾理智，回到自己的房间，将手机、钱包带上後，就迳直往门口的方向走去。

    沙发上的父亲意识到了她的举动，用惊讶的眼神看向她的方向。

    「你这麽晚要去——」

    「我很快就回来！」

    语毕，程子芸关上了门，没有听见父亲多问的声音。她猜想他或许也过於JiNg疲力尽，没有心力加以阻拦。

    程子芸只是突然很想更了解她的母亲。

    对她有着严格要求的母亲、将自己的yingsi保密到家的母亲。总是不会向任何人抱怨、从未诉说自己过去经历的母亲。

    程子芸无b想要了解她的母亲度过了怎样的人生。

    程子芸总觉得，信件的指示或许会是她了解母亲的最後机会。

    她坐在夜晚的台北捷运中。车厢摇摇晃晃，车窗外的风景如浮光掠影般闪过。灯火通明的高楼大厦点缀着入夜的一切。她听着列车与铁轨摩擦的声响、和细碎的交谈声移动着。

    在某一站的停歇，一个母亲带着她的孩子上了车。她看着两人紧紧牵着的手，假装毫不在意地移开视线。

    而後，捷运终於到达了程子芸的目的地。捷运红线的最後几站。

    程子芸加快脚步出站，跟着导航走向熟悉的地址。那是阿嬷家的位置，程子芸很清楚。她记得小时候她去过那里几次。

    mama写了，她其他的所有信都放在那里。虽然她写的信件散落在各地，但她已经找一天收拾好放在她以前住的地方了。

    但程子芸不知道的是，未来是没办法预测的。

    一切命运似乎早已在冥冥之中注定。

    她走过无数路口，看着无数红绿灯的标志转换，夜晚的雾气让光线变得有些模糊。沿路的路灯点亮了她的旅途，透过了飘在空气中的尘埃，散出温柔的、暖hsE的光。她不知道自己走了多久，只是一直走着，腿部有些麻木；当手机上的导航显示即将到达目的地时，她加快脚步。

    消防车从她耳边呼啸而过。她没有看到不远处的另一个岔路旁冉冉升起的浓烟。她满怀着期待往前走，和同样行sE匆匆的无数路人擦肩而过，眼神紧紧地盯着手机。

    当导航显示她终於到达目的地时，她停下脚步，终於意识到她身边的所有人窃窃私语的声音，和不绝於耳的鸣笛声。

    她抬起头。

    在她面前，熟悉的建筑早已变成了工地，在标明禁止入内的栅栏内，用钢筋搭建成的鹰架雏型陷入了一片火海中——她看着猩红sE的火光突兀地在夜晚中闪烁，盖过了所有作为照明的路灯的光。夸张的灰sE烟雾升起，而又隐没在黑夜中。

    她什麽也没说，只是看着消防员用强力的水柱扑灭火势。周遭好奇的人群聚集在她身旁，她却感觉自己只是独自站在这一切、还有命运的中央，看着一切燃烧殆尽。她看着那片火，感觉不到时间的流逝，手上仍然拿着母亲的信。

    那是她第一次感受到，或许命运真的存在的事实。

    当火焰终於被扑灭，消防员稍微交谈了一会，然後搭上车离开现场。周遭的人群逐渐散开、离开她熟悉的那片场域。

    有一瞬间，她想要冲进那栋建筑物，找寻一些母亲和祖母曾经存在的证据。但是她清楚知道，一切早就已经消失在时间的角落中。

    一切都是徒劳无功。

    当最後一个人离开，只剩下她一个人时，她终於从回忆中cH0U离。她追随着其他人的脚步，转身，而後离开。

    她努力不让在眼里打转的泪水流出来。

    而这一切，是她旅程的起点。