畸形日常你爸好宠你啊。 (第1/1页)

    早上六点半，闹钟准时响。

    你迷迷糊糊睁眼，他已经站在床边，运动服穿得整齐，手里拿着你的跑步鞋。

    “起床。跑步。”

    声音低沉，不带商量。

    你揉着眼睛爬起来，头发乱糟糟的，睡衣领口歪到肩膀。他伸手帮你把领口拉正，指尖蹭过锁骨，你下意识缩了缩脖子。

    他没说什么，只是把鞋塞给你。

    出门时，他走在前面，你跟在后面半步，像小尾巴。

    小区晨跑道上，他步伐稳健，你气喘吁吁地小跑着追。跑到一半你累了，装作鞋带松了蹲下来系。

    他停下脚步，转身看你。

    没催。

    只是蹲下来，单膝跪地，帮你把鞋带重新系紧。

    系完，他抬头，对上你眼睛。

    “下次再偷懒，罚你多跑两圈。”

    你撅嘴，小声嘀咕：“知道了……”

    他起身，顺手揉了揉你头顶的乱发。

    动作很重，像在盖章。

    回家后，他煮白粥，你坐在餐桌边发呆。

    他把碗推到你面前，又放了一碟咸蛋和一小碗红糖姜茶。

    “生理期还没过，吃点热的。”

    你低头“嗯”了一声，勺子搅着粥，却偷偷瞄他。

    他喝咖啡时喉结滚动，侧脸线条锋利得像刀。

    你忽然觉得心口发烫。

    不是因为粥热，是因为他记得你周期，记得你爱喝甜的，记得你怕冷。

    吃完饭，你收拾碗筷，他靠在厨房门框看你。

    你洗碗时不小心溅了水到衣服上，他走过来，从后面伸手拿毛巾，帮你擦了擦胸口的水渍。

    指尖隔着布料蹭过，你脸红了红。

    他没说什么，只是把毛巾塞回你手里。

    “去换衣服。上学别迟到。”

    你点头，乖乖回房间换校服。

    出门前，他把你的书包背上自己肩，又递给你一个保温杯。

    “里面是红枣茶。中午喝。”

    你接过，保温杯还带着他的体温。

    你小声说：“……谢谢。”

    他“嗯”了一声，把你推出门。

    “晚上六点半来局里接你。”

    不是问句，是通知。

    你背着书包下楼，保温杯抱在怀里，像抱了个小太阳。

    学校里，你坐在教室，盯着保温杯发呆。

    同学问：“你爸给你带的？”

    你点头，嘴角忍不住翘起来。

    “他煮的。”

    同学羡慕：“你爸好宠你啊。”

    你低头笑，没说话。

    心里却想：宠？是啊，他宠我。

    宠到我连呼吸都要经过他允许。

    宠到我一整天脑子里都是他。

    放学后，你准时到警局。

    他正在办公室跟同事说话，看见你，立刻起身。

    “走。”

    没多余的话。

    他把外套披在你肩上，带着你下楼。

    上车时，他帮你系安全带，手指蹭过你锁骨。

    你脸红了红，小声说：“我自己来……”

    他没理，继续系。

    车开出去，他忽然问：

    “今天有没有走神？”

    你心虚地摇头：“没有……”

    他余光扫你一眼，没拆穿。

    只是把手从方向盘上移开，搭在你大腿上。

    不是摸。

    只是搭着。

    掌心热得吓人。

    你腿根一紧，却没敢夹。

    一路上，他没说话。

    你也没说话。

    却觉得全世界都安静了。

    只有他的呼吸，和你心跳。

    回家后，他让你写作业。

    他坐在沙发上看卷宗，你坐在餐桌前写。

    写到一半，你偷瞄他。

    他抬头，对上你眼睛。

    “专心。”

    声音低沉。

    你赶紧低头。

    却忍不住笑。

    因为他知道你在偷看。

    他也知道你离不开他。

    晚饭是他做的。

    简单：清炒西兰花、糖醋排骨、番茄鸡蛋汤。

    你吃得香，他看着你吃。

    偶尔给你夹一块排骨。

    “多吃点。太瘦。”

    你点头，小声说：“你也吃。”

    他“嗯”了一声，把你碗里的菜夹走一块，放进自己碗里。

    像在交换什么。

    吃完饭，你洗碗，他擦桌子。

    你们默契得像一对老夫老妻。

    却又不对等得可怕。

    因为碗是你洗的，桌子是他擦的。

    因为你累了，他会抱你去洗澡。

    因为你怕黑，他会把灯开到最亮。

    因为你生理期，他会提前买好红糖和暖宝宝。

    因为你怕他生气，你会乖乖听话。

    因为他怕你跑，他会把你每一分钟都攥在手里。

    晚上睡觉，他从后面抱住你。

    手臂圈紧，大腿挤进你腿间。

    膝盖顶着你最软的地方。

    你腿根发热，却不敢乱动。

    他低声在你耳边说：

    “睡。”

    声音哑哑的，像命令，又像哄。

    你闭上眼，把脸埋进他胸口。

    闻着他身上的烟草味、消毒水味、还有一点属于他的热气。

    你想：

    这样也好。

    畸形也好。

    不平等也好。

    1

    只要他抱着我。

    只要他眼里只有我。

    只要他不给别人笑，不给别人温柔，不给别人牵手。

    我就愿意被他管一辈子。

    被他宠一辈子。

    被他锁一辈子。

    甜得发腻。

    甜得让人上瘾。

    甜得……再也回不去了。