第十三章 依赖 (第1/2页)

    我是被条条框框批量制造出来的人，社会规则、学校规章、家庭教育，灌输了我一整套观念，我并不会去恪守它，却难逃它的无形浸染。从某种意义上来说，我的成长模式和养殖场里的牲畜无异。

    我能从萧新阳的身上嗅到自由的味道。

    我常随他一起外出，一前一后离得不远，就像同游。当然，他从没有邀请过我。

    可是他也没有拒绝过我。

    立秋之后天气渐冷，老人家里的棉被潮软，内墙的腻子粉不防水，乳胶漆脱落，墙面斑驳一片。他铲平墙面的时候，我把棉被抱出去摊开晾晒，然后又回去给他打下手，把石膏粉按他所说的比例与水和白胶调好，给他递上去，他接过，快速而小声地跟我道了个谢。

    他的手指冷得我打了个寒噤。

    父母为生活所累，白天演戏已经演得精疲力竭，晚上回家就很难再扮演一个无微不至的长辈。他们对萧新阳的殷切关怀渐疲，甚至没有发现立秋之后他仍然是衬衫套校服，穿得单薄。

    我前两天特意找了两件没穿过几次的毛衣拿给他，他没要，坐在书桌前认真地缝着领口破了洞的针织衫。

    要不是亲眼所见，我真的很难想象他拿针线的样子。而这幕场景并不突兀，意外显得温柔。虽然最后的成果皱巴巴的，很难看就是了。

    他露出袖口的皮肤与手背冻得发青，我走进狭窄的厨房，用锅盖已经坏了的高压锅烧了一锅水。灶上的火很小，等了好一阵才沸腾。一直坐在门外晒太阳，动作迟钝而寡言的老人端着一个盆走了进来，说想要洗头。

    她把头上的发卡拿下来放在灶边，想去端水。锅太重了，我担心她拿不动，所以按住了她的手，把盆接了过来。等到水掺到合适的温度，我把盆放在了地上。老太太坐在矮凳上，把头低下去，然后就没动了。

    我疑惑地偏头去看她，又等了一会儿，然后挽起袖子，蹲下去，把水拂在她的头发上。

    不知道她是得了老年痴呆还是本身就智力低下，连最基本的自理能力都没有。她甚至迟钝到分不清我和萧新阳，就算坐在同一张桌子上吃饭，她都察觉不到这个空间里其实有三个人。有时她会问：“怎么一会儿你坐在这里，一会儿又坐在那里了？”

    我把洗发水挤进手心，搓揉，小心翼翼地对待着这头灰白短发。

    萧新阳走过来，站在我身旁，静静地看了一会儿。我自下而上地慢慢抬头望他，他楞了一下，随即弯起嘴角，笑了笑。

    我还是第一次看见他笑，心中一热，瞬间重新体会到了小时候因为做了好人好事而被老师夸奖的感觉。这样的满足感淹没了我长久以来的自弃和对自身现状与未来的恐惧。

    晚上，萧新阳把饭做好了才会离开，我们不能留下吃晚饭，必须在下午六点之前回家。mama见不到我们，会发疯。因为爸爸忙于应酬，晚上回来吃饭的次数寥寥可数，如果我们也不在家吃，她就会哭。她要我们在场，也只是想要个发泄对象。

    她会在饭桌上说，爸爸不回家，是在外面有人了，听人说孩子都两岁了，他不会回来了，以后就我们三个人过。

    萧新阳以前会很直接地跟她说：“离婚吧，别再让他一直伤害你了。”

    mama总说好，明天就离。

    明天变成今天，再变成昨天，迅速地过期，成为已经过去很久的某一天。

    爸爸在深夜回来，撞门的声音都格外大，一旦推开卧室的门，看不见她，就会大骂婊子，是不是又去会情人了？

    他们互相怀疑，像是这辈子都要这样折磨彼此，生生耗死对方。

    离婚了，闲言碎语太多，孩子还没有成年，为了孩子，一切都得忍耐不是吗？他们自认为是伟大的父母，牺牲自己，只为了下一代。

    我对他们的爱有多少，恨就是那个数量再乘以百倍。我心中的怪兽逐渐成形，变得庞大，却还是装作一副唯唯诺诺的样子，扮演一个乖顺听话的人。

    我不敢对别人说他们不好，有一次实在忍受不了