序章-车票的重量 (第1/1页)

    《序章：车票的重量》

    高雄的深秋，b起北部的萧瑟，依旧保有南方的暖意与乾燥。午後三点的yAn光，透过轻轨的车窗，在灰sE的防滑地板上洒下一片温柔的暖橘sE块，随着列车的移动缓缓滑行。

    C14哈玛星站。轻轨列车如同一条缓慢移动的银sE巨蛇，停靠在月台上。

    一位穿着朴素卡其sE外套的老NN——陈秀娥，吃力地将她那只装满旧照片和信件的帆布袋，从行李架上取下。

    她今年七十八岁，这次独自南下高雄，为的是完成几十年来的心愿：重游她与老伴年轻时相识、相Ai、并许下终生承诺的港口。

    秀娥NN轻轻抱着帆布袋，像抱着一堆易碎的玻璃珍品。她并没有急着下车，而是让身旁的人流先涌动离去。她凝视着车窗外，哈玛星站的旧时光彷佛透过玻璃反S出来。远处的旗津轮渡站、码头边的仓库群、甚至空气中那GU带着咸味的鱼乾气味，都像无形的墨水，一笔一笔g勒出她与老伴年轻时的模样。

    「真是走得够远了啊。」她轻轻地，对着车窗外移动的风景说。这句话不仅是对旅途的总结，也是对她半个世纪人生的感慨。

    她这次轻轨之旅绕了半圈，从最远的机厂附近，一路缓缓摇晃到这里。列车经过驳二时，她看见了那些sE彩斑斓的涂鸦墙——年轻人挥洒的热情与创意，像南台湾永远不会熄灭的太yAn。经过亚洲新湾区时，那座被称为「海洋之眼」的高雄流行音乐中心，像一个巨大的积木，闪烁着科技感的光芒。

    她想起老伴曾说：

    「秀娥啊，高雄这城市就是这样，永远不会老的。它总在拆与建之间，找寻下一趟航行的方向。」

    如今，老伴不在了。秀娥NN独自搭乘这辆轻轨，像是替两个人完成了这趟寻找「方向」的旅程。

    她缓缓从口袋里掏出一张r0u得有些发皱的单日轻轨车票。这张票是她两天前在驳二站买的。她知道这张票早已过了有效期限，严格来说它只是一张废纸，但她没有丢弃。

    她用手指摩挲着票面，感受那纸张上独有的粗糙纹理。在票面上方，她用一支细小的黑sE原子笔，写下了一组只有她和老伴才懂得的数字：

    「30603」

    三月六日，是老伴的忌日；而那组数字，也曾是他们年轻时，在鼓山区租赁的那间小公寓的门牌号码。

    她低头，看着这张票。它承载了高雄的Sh气和海风，也承载了她半世纪、所有未曾消散的思念。

    秀娥NN再次伸出手，这一次，她的动作带着一种犹豫不决的庄重。她原本打算将它收回口袋，带回北部，像往常一样将它压在床头的圣经里。但她的指尖却在车票边缘停留了漫长的三秒。

    这张票，是她向过去的「我」和「我们」告别的信物。如果带着它回家，就永远无法真正放下。

    轻轨车门开启，冰凉的港口海风一涌而入。

    秀娥NN没有收回车票，她只是轻轻地，将它放在身旁空着的座位中央，让那组「30603」的数字朝上。这个动作轻柔而坚定，彷佛是在进行一场只有她自己知道的告别仪式。她闭上眼睛，在内心低语了一句：

    「你们，要带着它继续走啊。」

    她轻轻关上帆布袋的拉链，挺直腰杆。尽管年迈，但她踏出轻轨车厢的步伐却显得异常坚定。

    「该走的，就该留在这里。」

    秀娥NN踏出轻轨站，在车门关闭的提示音中，她背影坚定，留下这张带着微弱T温的车票，像是一个尚未被送达的包裹，静静等待着下一位命运中的拾获者。

    轻轨重新启动，驶向下一站C12驳二蓬莱站。在快速移动的窗外，深秋的夕yAn将高雄港口染成了金h。这张被留下、充满思念的轻轨车票，即将开启它全新的旅程。